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«L’home més savi que he conegut
en tota la vida no sabia llegir ni escriu-
re. A les quatre de la matinada, quan
la promesa d’un nou dia començava a
arribar en terres de França, es llevava
i s’adreçava al camp, on duia a pastu-
rar mitja dotzena de truges de la fer-
tilitat de les quals s’alimentaven ell i la
seva dona. Vivien d’aquesta escassetat
els meus avis materns, de la modesta
criança de porcs que, un cop desma-
mats, eren venuts als veïns del poble,
conegut per Azinhaga, a la província
del Ribatejo. Es deien Jerónimo Mel-
rinho i Josefa Caixinha aquells avis, i
eren analfabets l’un i l’altra.» Així
arrenca un dels textos més bonics
que ha escrit José Saramago, el dis-
curs d’acceptació del premi Nobel lle-
git a Estocolm el desembre del 1998.
Saramago hi reivindica la figura del
seu avi, un humil pastor analfabet i de
qui tanmateix se sent deixeble, i
aquesta reivindicació no és capriciosa,
ni un tic sentimental, ni una conces-
sió a la necessitat aparent d’épater que
algú li atribuiria, sinó una opció que
deu tenir molt de programàtic. Per
tot el discurs flueix la potència narra-
tiva del portuguès, que ha dut el crític
literari Harold Bloom a considerar-
lo «el novel·lista viu de més pes del
nostre planeta». Una potència narra-
tiva que utilitza per parar especial
atenció a vides menudes com la d’a-
quest avi, a la història particular, a les
gents anònimes, una atenció central
en Saramago ja des d’aquell Memorial
del Convent que el 1982 obria les pri-
meres portes de la projecció interna-
cional a la seva obra. Una atenció que
retrobem, i carregada de dobles inten-
cions, en L’home duplicat.
L’home duplicat presenta la peripè-
cia d’un professor d’història d’institut
que passa per alguna cosa així com
un període de crisi existencial. No és
una crisi especialment intensa, d’a-
quelles que vam aprendre a desco-
brir de la mà de Sartre i de Camus, de
la mà de tots els que hi conflueixen o
que s’hi abeuren, sinó una crisi deses-
perançadament anodina. Que per no
ser no és gota original: «Ja veig per
què t’avorreixes, Per què, Perquè no hi
ha res que et satisfaci, Em satisfaria
amb ben poc, si ho tingués.» Tertu-
liano Máximo Afonso viu aquesta vida
de classe mitjana que és com una
grisa condemna, la de viure perma-
nentment endeutat i sense gaire altre
horitzó que l’anar fent, sense marge ni
tan sols per reivindicar un gest trà-
gic de revolta, perquè el gest tràgic
esdevindria a tot estirar un trist gest
melodramàtic. Vet aquí el malestar
crònic d’aquest professor de secundà-
ria de trenta-vuit anys, separat de la
dona i amb pocs amics, un solitari
depressiu com tants en trobaríeu a
les ciutats d’Europa, d’Occident. Amb
alguna espurna reflexiva per consol, si
és que les reflexions que punxen con-
solen: «La societat, amic meu, igual
que la Humanitat, és una abstracció.» 
Però un dia l’inesperat es clavarà en
la biografia de Tertuliano Máximo
Afonso: l’atzar (l’atzar en forma de
pel·lícula de vídeo de sèrie B el títol de
la qual ja advertia de la seva perillosi-
tat: Qui cerca troba) el porta a descobrir
un actor que li és exageradament simi-
lar, el seu doble, un estricte duplicat.
La crisi existencial del nostre home
agafa aleshores tot un altre caire: «El
que configura la identitat dels homes
és saber-se únics i irrepetibles, dife-
rents de tots els altres éssers hu-
mans.» Tertuliano s’obsessionarà amb
el seu duplicat, el buscarà fins a tro-
bar-lo, fins a intercanviar amb ell les
vides, fins a anul·lar-la-hi i, esdeve-
nint l’altre, tornar a ser únic, irrepe-
tible, singular. Tertuliano recupera
així la dignitat que sentia amenaçada
per aquella inesperada revelació, i ho
fa al preu de desplegar algunes de les
potencialitats més tèrboles que té com
a home. Per ser ell mateix usurpa la
identitat d’un altre, perd el respecte
per la propietat, perd la por a la violèn-
cia, transgredeix els límits sagrats
d’alguns manaments que no són pocs.
El lector ja valorarà si aquest preu és
gaire alt, si ell mateix estaria disposat
a pagar-lo, si hi estarà disposat quan li
arribi el moment de plantejar-s’ho.
Quan el seu duplicat, Daniel Santa-
Clara, intenta prendre la iniciativa a
Tertuliano Máximo Afonso i substi-
tuir-lo passant una nit amb la seva
noia, Maria da Paz, mantenen aquest
diàleg: «Serà com si representés un
altre dels meus papers, el d’un per-
sonatge atret en una emboscada de
la qual sap que sortirà viu perquè li
han deixat llegir el guió, en fi, cine, En
la Història és exactament el contrari,
la cosa no se sap fins després, Una
observació molt interessant, no hi
havia pensat mai, Jo tampoc, ho acabo
de veure ara.» Descobrim en el drama
d’aquests dobles l’antagonisme que
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presideix la vida de l’home modern:
planificació i improvisació, la tran-
quil·litat del guió contraposada al
desempar de la Història –i es deu
haver d’escriure amb majúscula–, la
seguretat contra la llibertat. Potser el
vertigen, més que kafkià, de Máximo
Afonso davant el seu duplicat fun-
ciona com un arquetip de la dissolució
del subjecte postmodern. I ens du a
formular-nos, amb un somrís de befa
però tanmateix seriosament, l’inte-
rrogant al capdavall essencial: ¿en
quina mesura l’home és amo del seu
destí? Potser la millor resposta és la
que el sentit comú dóna, oportú –i
com no havia de ser oportú el sentit
comú–, a Máximo: «Com més et dis-
fressis, més t’assemblaràs a tu ma-
teix.» 
L’home duplicat és una novel·la
sobre la identitat, doncs. La identitat
entesa, ni que es presenti en part irò-
nicament, com un drama fàustic.
Saramago juga amb la voluntat dels
seus personatges i amb el control que
creuen tenir o que tenen realment
sobre la pròpia història: «Va arreple-
gar la carta i la va tirar a la bústia, la
roda del destí es va posar finalment en
moviment.» Vet aquí, plantejat per
un altre biaix, el tema de fons: la ten-
sió entre el subjecte i el destí. Potser
algú que prejutgi el personatge públic
Saramago i el to amb què el narrador
parla al seu lector i a les seves criatu-
res, li retrauria que aquesta tensió
se’ns mostri amb certa supèrbia, con-
vertint els personatges i potser fins i
tot el lector poc avisat gairebé en put-
xinel·lis. Però estic segur que, si el
lector entra en el joc, coincidirà amb
Bloom quan assevera: «Com Jorge
Luis Borges, Saramago és un home
lliure, i els seus llibres exalten la lli-
bertat, generalment representant-ne
les terribles alternatives.» Els perso-
natges de Saramago sí que són putxi-
nel·lis, però no tant a les mans de
l’autor com, d’una manera ben sem-
blant a qualsevol altre home, a les
mans del destí. ¿I què deu ser el destí
sinó l’ús que siguin capaços de fer
els homes de la pròpia llibertat?
La peripècia de Tertuliano Máximo
Afonso, l’home duplicat, és, alhora, un
pretext perquè Saramago reprengui
l’especulació recurrent en la seva obra
sobre la relació entre el subjecte indi-
vidual i el relat de la història. Ara el
reprèn extremant encara una actitud
estilística que evoca en certa mesura
les tècniques de distanciament amb
què Brecht maldava perquè l’espec-
tador interposés la consciència crítica
entre les peripècies dels personatges
dramàtics i les pròpies emocions.
Una actitud estilística que no és nova,
que és present en la prosa de Sara-
mago també des dels inicis, però que
assoleix a L’home duplicat un cert refi-
nament que cal comentar. L’esforç de
distanciament de Saramago pren cos
en una veu burleta, que com hem vist
pot induir el lector a pensar que trac-
ta els personatges amb pocs mira-
ments, com si els considerés titelles
amb els quals pot jugar a voluntat.
Però el joc barroc que proposa Sara-
mago, lluny de faltar al respecte als
personatges o al lector, més aviat con-
vida brechtianament aquest, i de vega-
des sembla que també els seus per-
sonatges, a observar amb ull crític el
propi relat. Deu ser aquesta la fun-
ció del metadiscurs que l’autor intro-
dueix en el seu text, un metadiscurs
que esdevé finalment, sobretot en
aquesta novel·la, la textura mateixa
de l’obra de Saramago. 
Saramago ho deixa tot a punt per-
què el lector no oblidi en cap moment
que llegeix una novel·la, i que rere
les peripècies un punt tragicòmiques
dels personatges hi ha una mà estesa
que el convida a qüestionar-se el punt
de vista del narrador, sí, i amb ell la
pròpia estabilitat com a lector, com a
persona, com a personatge de la prò-
pia vida. És aquest exercici, proba-
blement, que ha dut Bloom a consi-
derar que Saramago «sempre ha estat,
com a narrador, el seu millor perso-
natge», i això perquè «és tant a dins
com a fora de l’obra, i observant-la i
meravellant-se’n».
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